Jours tranquilles à Paris

Source : Jean-Daniel Sallin de La Tribune de Genève

Ne rentre pas qui veut dans les coulisses du Crazy Horse… Le mâle n’y est en tout cas pas le bienvenu. Surtout s’il a un appareil photo entre les mains. La règle, historique, a été instaurée par Alain Bernardin. Créateur du cabaret parisien en 1951, il n’a fait qu’une entorse à cette loi inflexible. Le jour où il a convié Antoine Poupel à découvrir le saint des saints à travers son objectif. Les deux hommes s’étaient rencontrés par hasard. Au gré d’un portrait organisé au Louvre «à côté d’un sarcophage égyptien». Une image qui servit de sésame pour le temple du strip-tease.

Vingt ans après, Antoine Poupel continue de promener son œil poétique et admiratif dans les loges du Crazy Horse. Témoin privilégié de la métamorphose de ces jeunes femmes, souvent réservées, toujours dénudées, en divinités inaccessibles. «L’émotion est la même à chaque fois que je pénètre dans ce lieu si petit: un mélange de fébrilité et d’appréhension», admet-il. «Je suis quelqu’un de timide, j’essaie de ne pas gêner, de me faire oublier… C’est peut-être pour cette raison que les filles m’ont accepté!»

Ni drague, ni confidences

Le Français travaille léger. Avec un flash d’appoint comme seul accessoire. Il se refuse surtout à être trop directif. Antoine Poupel recherche avant tout la spontanéité, la force de l’instant, sans violer l’intimité des danseuses. «Je leur montre toujours les images après», souligne-t-il. «Je le fais naturellement pour les mettre en confiance. Quand une femme s’habille, elle n’est pas toujours à son avantage. Or, mon but est de les mettre en valeur, de leur rendre hommage…»

Ses relations avec les Crazy Girls restent cependant 100% professionnelles. Pas de drague. Pas de rendez-vous à l’extérieur du saloon. Pas de confidences. «On parle ensemble, évidemment, mais jamais rien de personnel», sourit le photographe. «Cela évite bien des problèmes! Si j’entretenais une trop grande amitié avec l’une ou l’autre des danseuses, cela pourrait créer des difficultés.» Antoine Poupel le répète à l’envi: il entretient surtout une histoire d’amour avec le lieu. Les filles passent, la direction change, mais lui est resté fidèle au Crazy Horse. A cet écrin de velours rouge qui a bâti son mythe – comme l’avait pensé son père fondateur – sur la frustration et sur l’art délicat de l’érotisme.

Ode à la féminité

En publiant ce livre, Crazy Inside, l’année du soixantième anniversaire du cabaret, le photographe français offre une ode magnifique à la féminité. Un voyage sur une île où la tentation n’est pas une fin en soi. Mais n’y a-t-il pas un risque de désacraliser le Crazy Horse en dévoilant ainsi ses dessous? Au fil des pages, on découvre les danseuses dans le plus «simple» appareil. En pleine répétition. Devant leur miroir. Parfois sans leur perruque fétiche. Et les lumières ne sont plus là pour les habiller… Ne commet-il pas un crime de lèse-majesté?

«Je ne crois pas», martèle Antoine Poupel. «La magie et le mystère du spectacle perdurent. Par le choix des images, on a privilégié la beauté. Et, franchement, la direction n’aurait jamais accepté que l’on égratigne la réputation des lieux…» Le Français, lui, ne se lasse pas de ce «cheval fou». Il y retourne régulièrement. Pour ressentir encore et encore cette petite émotion au moment de pousser la porte des loges.

«Crazy Inside», photographies d’Antoine Poupel. Editions du Chêne (224 pages).

A noter «Forever Crazy», du 8 au 12 février au Théâtre du Léman. Billets: Ticketcorner et Fnac.

Voir mes précédents et nombreux billets à propos du Crazy Horse en cliquant ICI

Lydia Hearst at The Chateau Marmont

Photo : Terry Richardson

Photo : Terry Richardson

Ces deux photos ci-dessus me font penser indubitablement à Helmut Newton. D'ailleurs le décor est le même (Chateau Marmont)...

Photos : Helmut Newton

Rappel : save the date  - Helmut Newton
Grand Palais, Galerie sud-est, 24 mars – 17 juin 2012

Pour voir tous mes billets sur le Crazy Horse Saloon de Paris, cliquez ICI

Jaillis du volcan

Par Maxime Rovere

Pour son exposition de rentrée, le Musée Maillol reconstitue l'atmosphère raffinée d'une maison de Pompéi. Puisant dans les collections du musée archéologique de Naples et dans les réserves de fouilles encore en cours, l'exposition déploie du sol au plafond tout le panel des séductions antiques.

Les murs s'écroulent, un volcan s'éveille : exactement un an après l'effondrement, en novembre 2010, de la « Maison du gladiateur » puis du mur d'enceinte de la « Maison du moraliste » à Pompéi, quelques fleurons du fragile patrimoine de la ville antique trouvent refuge à Paris. Impossible de parcourir l’exposition du Musée Maillol sans y penser : le sentiment de la catastrophe imminente plane sur les témoignages qui nous racontent l'existence paisible des hommes du Ier siècle avant J.-C. À mesure que les habitants de Pompéi reprennent vie, les peurs contemporaines se réactivent. Le 24 août 79 – date de l'éruption du Vésuve qui engloutit Pompéi – se télescope avec le 11 septembre 2001 ou avec le 11 mars 2011 (date du tsunami entraînant l’accident de Fukushima), et il nous semble que le prochain désastre, naturel ou culturel, nous guette déjà. Les témoignages de la beauté et du raffinement pompéiens n'en sont que plus poignants. Derniers émois avant la catastrophe

L'intimité romaine

C'est une exposition d'atmosphère : il s'agit moins de montrer des œuvres (sculptures, peintures à fresque, objets d'art…) que d'accueillir le visiteur dans une maison romaine. Luxe – la superficie d'une domus variait entre 300 et 3000 m2 ! – calme – on reçoit dans l'atrium, sorte de cour intérieure en retrait du monde – et volupté – le repas commence entre 15 et 16h et dure jusque tard dans la nuit… Éclairé par des panneaux qui indiquent l'usage de chaque pièce, le musée réussit parfaitement sa métamorphose en maison pompéienne, sans reconstituer le mobilier ni jouer le mimétisme. Nouvelle machine à remonter le temps, l'exposition est faite pour la rêverie, notamment dans le triclinium, destiné aux banquets, où l'on mangeait couché parmi les fresques. Ici, c'est un génie ailé, là, une amazone assise. Dionysos apparaît à Ariane qui l'aime, qu'il a abandonnée. L'éclairage rasant met merveilleusement en valeur les touches de pinceau sur l'enduit.

Arts vivants

On retrouve donc avec plaisir les merveilles de l'art antique descendues de leurs socles, devenues familières, accessibles. Parmi les instruments domestiques, on découvre des formes d'objets proches des nôtres, d'autres plus spécifiques ; le cratère où l'on mélangeait l'eau et le vin pourrait efficacement servir de seau à champagne… Qui a dit que l'imaginaire antique était liquidé ? Que les révolutions de l'art au XXe siècle nous avaient coupé des traditions gréco-romaines ? Plus loin, le petit bestiaire blanc des fontaines – grenouille, tortue, dauphin – côtoie les statues d'éphèbes en bronze aux lèvres cuivrées. Hors du péplum en noir et blanc prudemment projeté dans l'entrée, rien ici n'est kitsch – car en réalité, aucun objet n'est autonome, aucun ne se pose en œuvre d'art, mais tous participent d'un même monde enchanté. Par conséquent, si l'on apprécie la facture d'une fresque plutôt que d'une autre, cette hiérarchie s'établit sur le seul critère du plaisir et non selon les codes des beaux-arts. La plus belle sculpture exposée est sans doute la table en marbre dont le pied montre le satyre Silène portant dans ses bras Dionysos enfant. Ce meuble troublant, étrange, à la fois sensuel et spirituel, monstrueux et tendre, se termine en patte de lion. Tout Pompéi est là – ou bien dans ce panneau mythologique où un satyre en érection dévoile une ménade endormie.

L'ombre de la mort

Mais les pièces les plus bouleversantes demeurent les célébrissimes moulages des corps réalisés à partir de 1863 par Giuseppe Fiorelli : directeur des fouilles à Pompéi, Fiorelli eut l'idée de faire couler du plâtre dans le vide que les corps avaient laissé dans la cendre. Ces instantanés en trois dimensions, admirablement présentés dans un austère recoin noir, sont décidément saisissants. Les commissaires ont choisi de les placer au début de l'exposition – manière de suggérer que l'art triomphe même de la mort. Mais il y a plus. Toutes ces fouilles (d'ailleurs encore en cours, malgré de faibles subventions) ne sont-elles pas aussi un cadeau de la catastrophe ? Les centres tombées sur Pompéi l'ont figée dans l'éternité, et les fleuves de lave l'ont menée au musée Maillol, jusqu'au 12 février.

Exposition « Pompéi. Un art de vivre. »

Voir mes précédents billets : 24 août 2006, 24 août 2007, 24 août 2009, 10 mai 2011, 22 septembre 2011