A Pékin, le 4 juin 1989, vers midi, une colonne de blindés quitte la place Tiananmen. Soudain, un homme apparaît au milieu de l'avenue, en chemise blanche avec deux sacs en plastique au bout des bras. Il se plante devant les chars et immobilise les monstres d'acier. Des balcons de l'hôtel Beijing qui dominent la scène, quatre photoreporters capturent l'instant. 

Dans la capitale chinoise, la répression sanglante des manifestations étudiantes, commencée deux jours plus tôt, a déjà pris fin: au matin du 5, Pékin est déjà "nettoyé". Vingt ans après, cependant, les images de sang et de violence se sont estompées dans nos mémoires. Restent quatre photos - et quelques enregistrements vidéo - d'un homme seul, face aux blindés. 

Diplômé de chinois et critique de cinéma, Adrien Gombeaud a retrouvé les auteurs des clichés à Paris, à Londres, à Hongkong et à Bali. Chacun raconte comment il en est venu à prendre cette image si particulière, sans toujours se rendre compte, sur le moment, de son importance. Au fil de son récit, Gombeaud retrace aussi l'histoire des photographes eux-mêmes, et des lieux du drame - l'hôtel Beijing, l'avenue Chang'an, la place Tiananmen... 

Le résultat laisse perplexe, car les étudiants et leur mouvement, soutenus par des millions de Chinois anonymes, certes présents, semblent toujours rejetés au second plan. A l'image de l'homme qui, seul, défia les chars. Son destin et son identité demeurent mystérieux.