Jours tranquilles à Paris

Par Jean Birnbaum

Le philosophe et académicien français revient sur son parcours, ses maîtres, sa difficulté d’écrire, dans un livre bref, « A la première personne ». « Le Monde » a voulu en savoir plus.

« A la première personne », d’Alain Finkielkraut, Gallimard, 128 p., 14 €.
On arrive chez Alain Finkielkraut, et on se sait d’emblée « en terrain miné », pour reprendre le titre du beau livre où il s’est expliqué avec Elisabeth de Fontenay (Stock, 2017). Cela fait des années maintenant que le philosophe se définit comme un gladiateur au sein d’un champ intellectuel devenu champ de bataille. Dans cette arène, chacun préfère les alliés rustauds aux amis exigeants, et la moindre réserve est considérée comme une attaque ad hominem. On en sait quelque chose, on pourrait même dire « j’en sais quelque chose », puisque cette rencontre vise à évoquer un livre intitulé A la première personne.

Je me rappelle que ma mamie avait failli me priver de dessert, au début des années 2000, parce qu’une amie à elle avait entendu Finkielkraut tonner à la radio contre un de mes articles. Plus tard, alors que paraissait L’Identité malheureuse (Stock, 2013), j’avais reçu ­diverses remontrances pour en avoir ­signé un compte rendu qui avait déplu.

Afin d’éviter les ennuis, faut-il renoncer au geste critique ? Bien sûr que non, ce serait trahir cette fidélité au texte à laquelle Finkielkraut lui-même a consacré de si fortes pages. Une fois de plus, on devait donc s’attendre à ce que ça chauffe un peu. « Ah, voilà, vous me cherchez encore des noises », a soupiré notre hôte au bout de quelques minutes. Des noises ? Pourquoi ? Parce que je me suis permis de souligner une tension qui saute aux yeux dès les premières lignes de son nouvel essai. En effet, le philosophe voudrait y retracer son parcours en écrivant, « une fois n’est pas coutume, à la première personne ». Or, il y a belle lurette que Finkielkraut dit « je » dans ses livres !

« J’ai voulu en rester à l’essentiel, au risque de l’allusion, oui »

« C’est vrai, admet-il, le “une fois n’est pas coutume” est un peu exagéré. Il n’empêche qu’il y a dans ce livre une plus grande insistance autobiographique, j’ai voulu me faire entendre pour ce que je suis, et payer mes dettes à l’égard de ceux qui m’ont formé, à commencer par Péguy, Levinas, Heidegger et Arendt. »

Certes, mais alors pourquoi signer un si mince volume, où chaque moment important se trouve expédié en quelques lignes, plus rapidement, même, que dans ses précédents ouvrages ? Sur le dialogue inachevé avec ses parents, sur son Mai 68, sur sa rencontre avec Michel Foucault et les « reportages d’idées » qu’ils ont orchestrés ensemble, on aurait tellement aimé en lire davantage ! « Je suis très désolé de vous avoir frustré et déçu, ironise Finkielkraut. Je n’ai pas écrit une autobiographie, j’ai voulu en rester à l’essentiel, au risque de l’allusion, oui. C’est moi, c’est ma manière d’exister “à la première personne”. D’ailleurs, au début, le livre était encore beaucoup plus court, il était squelettique, à un moment j’étais complètement bloqué, et Ran Halévi, mon éditeur chez Gallimard, m’a porté à bout de bras pendant plus d’un an. »

Le blocage, la paralysie, voilà l’un des aspects qui rendent ce nouveau livre ­attachant : le texte exhibe son malaise essentiel, son embarras à naître, il se déploie comme épreuve. « Aujourd’hui comme hier, chaque ligne me coûte », note l’auteur d’A la première personne, lequel insiste sur le fait qu’il répugne à se considérer comme un écrivain, lui qui a publié, de fil en aiguille, livre après livre, sans chercher à bâtir une œuvre, encore moins un système.

Pour la première fois, dans ce livre-ci, Finkielkraut fait allusion à la difficulté qui entrave son écriture. Quand on lui demande de développer, il dit : « Depuis toujours je vis dans la terreur de la panne, de la prostration. Il y a des ­livres que j’ai écrits sans trop d’angoisse, Le Juif imaginaire ou L’Avenir d’une négation [Seuil, 1981, 1982]. Mais j’ai traversé des moments très pénibles pour La Défaite de la pensée ou pour La Sagesse de l’amour [Gallimard, 1987, 1984]. Pour moi chaque livre était le dernier. Peut-être qu’A la première personne sera mon testament, qui sait ? »

« JE N’AI JAMAIS CÉDÉ AU ROMANTISME DE LA TOXICOMANIE, MAIS À CHAQUE FOIS QUE J’AI PU PRENDRE DE L’ACIDE, CE FUT UNE DÉLIVRANCE »
Ces affres ont connu leur apothéose au moment de L’Identité malheureuse, et ­elles n’ont sans doute pas été pour rien dans les accents tourmentés et excessifs du livre, comme dans l’emballement frénétique qui a entouré sa parution. Or, si l’essai est ce genre où l’argument engage la subjectivité, où l’idée prend corps, où le concept se laisse troubler, un intellectuel devrait pouvoir aborder sans crainte ces sujets-là : l’effroi face à la page blanche, le corps qui paralyse le mouvement de la pensée. Et même si cela se fait peu, voire jamais, on devrait donc pouvoir en parler à un auteur comme Finkielkraut, qui a apporté sa pierre à l’histoire de l’essai, et qui a toujours voulu offrir à ses lecteurs, à travers cette littérature d’idées, quelque chose comme une émotion romanesque.

On lui pose la question, et Finkielkraut commence par se moquer : « Le corps, le corps… C’est une façon de parler qui fait très années 1970. Tout ça est quand même mystérieux. » Puis, après avoir précisé n’avoir jamais fait de psychanalyse (« Raconter mes rêves ? Non non non, mon Dieu ! »), le philosophe baisse d’un ton et confie : « J’ai traversé deux dépressions assez sévères. La première, c’était en 2011, au moment d’écrire L’Identité malheureuse. Je devais faire un cours à Polytechnique, mais j’étais complètement coincé. Je suis allé voir un psychiatre et je lui ai dit : “Faut me sortir de là.” Car ma mélancolie n’est pas une muse. Quand je suis déprimé, je suis devant ma table, et il n’y a rien ! J’ai retrouvé un petit carnet où j’avais noté des choses dérisoires, du genre “je suis triste, je n’arrive à rien, etc.” Il y avait donc urgence. J’ai pris des antidépresseurs. Je crois beaucoup aux vertus de la chimie. »

Bien avant de goûter aux antidépresseurs, du reste, Alain Finkielkraut assumait déjà cette croyance. A la ­première personne témoigne de sa tendresse passée pour le LSD, drogue que certains « jeunes amis » de Michel Foucault l’avaient invité, un jour, à venir consommer chez le philosophe. Ce soir-là, le jeune homme n’en absorba point, Foucault l’ayant d’emblée entraîné pour discuter longuement dans son bureau.

Là encore, à l’oral, il donne plus de détails que dans son livre : « Mathieu Lindon, qui m’avait appelé pour me dire : “Viens, on va prendre du LSD chez Foucault”, était très fâché, parce que, en quittant l’appartement, je lui avais demandé : “Est-ce que tu peux quand même me ­donner ma pilule maintenant ?” Il avait trouvé ça mesquin, et s’en était ouvert à Foucault, qui m’avait défendu ! Moi, je n’ai jamais cédé au romantisme de la toxicomanie mais, à chaque fois que j’ai pu prendre de l’acide, ce fut une délivrance. Pour ma génération, fumer un joint était une sorte de commandement, mais moi j’étais souvent en rade. Car je ne sais pas fumer, je crapote… Avec le LSD, on était tous à égalité, on riait beaucoup, on avait des hallucinations douces. Je me souviens d’un voyage aux Antilles avec une amie, j’étais allongé par terre, et les nuages prenaient des formes extraordinaires ! »

Sous le signe d’une impossible transmission

Nous sommes à la fin des années 1970, le jeune Finkielkraut tente de se faire une place dans le monde des lettres, ren­contre Kundera, écrit ses premiers livres. Occupé par ses « hallucinations douces », il n’a guère le temps de songer aux cauchemars qui hantent ses parents, rescapés de la Shoah et dont les propres parents ne sont jamais revenus. Ici surgit un douloureux paradoxe : Finkielkraut, dont toute l’œuvre célèbre et protège un certain « art d’hériter », aura placé la relation à ses parents sous le signe d’une impossible transmission. « Le témoin ne passe pas le témoin, il laisse un vide », résume-t-il dans A la première ­personne, martelant qu’on ne porte pas l’étoile jaune de génération en génération, et que quiconque s’approprie ce malheur est un histrion.

A ce point, la discussion se grippe à nouveau : ne peut-on hériter d’une ­souffrance sans s’en prévaloir ? Porter la mémoire sans la brandir comme un étendard ? N’ayant jamais vraiment envisagé cette possibilité, Finkielkraut n’a pas non plus fait l’effort de recueillir vraiment la parole de ses parents. « Je n’ai pas du tout été élevé dans la tradition, soupire le philosophe. La seule chose qui me faisait juif, c’était leur malheur. Alors, pourquoi ne leur ai-je pas posé toutes les questions ? Pourquoi ne suis-je pas allé les voir avec un cahier pour leur demander de me raconter en détail ? Je ne sais pas. Il y a le train-train quotidien, les soucis, les amours, et puis aussi les agacements liés à la famille, car ma mère me réclamait sans cesse, et j’allais manger chez eux deux fois par semaine. C’était un peu beaucoup… »

Combien de fois par semaine Thomas Finkielkraut, le fils du philosophe et de son épouse, l’avocate Sylvie Topaloff, vient-il déjeuner à la maison ? Je n’ai pas osé poser la question. Mais, revenant sur cet enjeu crucial de l’impossible héritage, sur l’angoisse et la paralysie que cette faille pouvait provoquer, j’ai demandé à Alain Finkielkraut comment son unique enfant, scénariste de 31 ans, s’en sort, lui, maintenant. Il a répondu ceci : « Il y a quelques jours, mon fils a décidé tout seul, dans son coin, d’aller à Varsovie, la ville où ont grandi mes parents. Il a loué un appartement et a visité le quartier juif, ou ce qu’il en reste. Dans sa décision, je sens l’influence de mes parents. Il les a connus tard, mais, petit, il allait chez eux chaque semaine, et je me rends compte aujourd’hui que ça a beaucoup compté. Effectivement, mes parents lui ont transmis quelque chose, par-dessus moi. Il a eu la chance d’avoir des grands-parents. » Et donc aussi, peut-être, celle de connaître la joie d’hériter, le bonheur d’écrire.

Parcours
1949 Alain Finkielkraut naît à Paris.

1977 Le Nouveau Désordre amoureux (avec Pascal Bruckner, Seuil)

1985 Il commence à animer « Répliques », sur France Culture.

1987 La Défaite de la pensée (Gallimard).

2002 L’Imparfait du présent (Gallimard).

2009 Un cœur intelligent (Stock/Flammarion).

2013 L’Identité malheureuse (Stock).

2014 Il est élu à l’Académie française.

La nouvelle est tombée vendredi 20 septembre : Les Misérables, réalisé par Ladj Ly, représentera la France aux Oscars. C’est le premier film du réalisateur, qui avait déjà été présenté à Cannes lors de la dernière édition du Festival. Deux autres œuvres étaient en lice : Portrait de la jeune fille en feu, de Céline Sciamma, et Proxima, d’Alice Winocour.

Pour rappel, les Oscars présentent chaque année une sélection de films étrangers. Seuls cinq pays – annoncés courant décembre – auront la chance de participer à la compétition américaine. Celle-ci se tiendra, comme tous les ans, à Los Angeles, et aura lieu le 9 février 2020.

Photographe, Maty Chevriere a créé cette série inspirée par la peinture du mythe de " Diana & Calisto " de Tiziano. Dans ce cas, les femmes représentent un moment de joie et de calme dans la nature.

https://www.instagram.com/matychevriere/

https://www.matychevriere.com/

Par Nicolas Chapuis, Aline Leclerc

Les forces de l’ordre craignent des débordements dans la capitale, le 21 septembre, et préparent une stratégie de maintien de l’ordre « offensive ».

Comme un petit air de déjà-vu. Le gouvernement se prépare, pour la première fois depuis la rentrée, à un samedi intense, ce 21 septembre, sur le front des manifestations à Paris. Plusieurs événements simultanés sont organisés, avec notamment un appel des « gilets jaunes » à une mobilisation « historique » dans la capitale, une tentative pour revenir sur le devant de la scène pour ce mouvement devenu étique ces derniers mois.

Une « marche pour le climat et contre l’inaction » est aussi organisée dans la capitale, du jardin du Luxembourg (6e arrondissement) au parc de Bercy (12e). Au même moment, à l’appel de Force ouvrière, un cortège défilera contre la réforme des retraites de Duroc (7e) jusqu’à la place Denfert-Rochereau (14e).

Pour les « gilets jaunes », il n’y aura, comme toujours, pas de mot d’ordre unique. Comme ils le font depuis des mois, une partie d’entre eux tiennent à déclarer un parcours où les plus pacifiques pourraient défiler en sécurité, en accord avec la préfecture. Ils ont proposé plusieurs itinéraires convergents avec la marche pour le climat, jusqu’ici tous refusés. « On veut cloisonner les manifestations », assume-t-on au ministère de l’intérieur, où l’on rappelle que « la première mission des forces de l’ordre est de permettre aux manifestants qui veulent défiler pacifiquement de le faire en toute sécurité ».

Appels à la convergence

La préfecture de police a également rejeté toute demande pour manifester dans les zones interdites par arrêté (les abords de l’Elysée, de Matignon, du Sénat et de l’Assemblée nationale, les Champs-Elysées, la tour Eiffel, Notre-Dame de Paris, ainsi que les bois de Vincennes et de Boulogne).

Le 16 mars, alors que les « gilets jaunes » les plus radicaux saccageaient les Champs-Elysées avec les black blocs, les plus pacifiques avaient préféré rejoindre la marche pour le climat organisée le même jour. Ces dernières semaines, les appels à la convergence entre « gilets jaunes » et écologistes se sont multipliés, mais parfois aussi sur des mots d’ordre plus radicaux. « Notre objectif est le même : mettre hors d’état de nuire ceux qui détruisent la planète et nous empêchent d’y vivre dignement », peut-on par exemple lire sur la page Facebook « Désobéissance écolo-Paris ».

A ce gymkhana de cortèges contestataires, les autorités doivent ajouter la gestion de la Journée du patrimoine, avec l’ouverture de nombreux bâtiments nécessitant une mobilisation substantielle des forces de l’ordre. Le palais de l’Elysée ou le Palais Bourbon, deux cibles habituelles des « gilets jaunes », ne seront ainsi ouverts qu’à un public pré-inscrit. La préfecture de police, où se situe la salle de commandement qui pilote l’ensemble du dispositif de maintien de l’ordre, sera, elle, fermée. Comme les Musées des Petit et Grand Palais, ou l’Arc de triomphe, lequel avait été sérieusement dégradé le 1er décembre.

Tactique offensive

Pour gérer ces événements, les autorités s’apprêtent à utiliser les grands moyens. Selon plusieurs sources, des effectifs similaires à ceux du 8 décembre, après le saccage de l’Arc de triomphe, vont être déployés dans la capitale, samedi. En cas de débordements, le préfet de police compte s’appuyer sur la tactique offensive déjà observée lors du 1er-Mai 2019 : une mobilité accrue des troupes, une prime à l’initiative sur le terrain et des groupes de policiers en civil qui opèrent avec l’appui des unités de CRS, spécialisées dans le maintien de l’ordre, pour réaliser des interpellations.

Une stratégie arrêtée au terme de nombreuses réunions, ces derniers jours. Cela fait quelque temps que des signaux d’alerte résonnent dans les couloirs des directions générales de la police et de la gendarmerie nationale au sujet du samedi 21 septembre. Les « gilets jaunes » ont coché ce jour de longue date, avec des mots d’ordre qui rappellent ceux du 16 mars : textes appelant à l’insurrection, à une « nuit des barricades », montages vidéo scandant que « quand tout est interdit, on dit que tout devient permis ». Les stratégies des manifestants pro-démocratie à Hongkong font désormais figure d’exemple.

Les forces de l’ordre ont par ailleurs été surprises par le niveau de violence observé à Nantes le week-end dernier, et à Montpellier le précédent, avec plusieurs blessés dans leurs rangs et dans ceux des manifestants. Si les services n’ont pas repéré de signes d’une intense mobilisation de la part des membres de black blocs, ceux qu’ils appellent désormais les « ultra-jaunes » promettent, selon eux, d’être au rendez-vous.

EN GARDE A VUE

Théâtre Hébertot

78bis Boulevard des Batignolles 75017 Paris

D’après le roman BRAINWASH de John Wainwright

Adaptation Francis Lombrail et Frédéric Bouchet

Mise en scène Charles Tordjman

Avec Wladimir Yordanoff, Thibault de Montalembert, Marianne Basler, Francis Lombrail

Assistante mise en scène Pauline Masson

Décors Vincent Tordjman

Lumières Christian Pinaud

Costumes Cidalia Da Costa

Musiques Vicnet

Pendant le réveillon de Noël, Monsieur  Bergerot (Thibault de Montalembert), maire d’une petite ville, est convoqué au commissariat pour être entendu dans des affaires de viols et de meurtres de trois jeunes filles. D’abord simple témoin, il devient le principal suspect aux yeux du commissaire Toulouse (Wladimir Yordanoff) et de l’inspecteur Berthil (Francis Lombrail). Sa  femme (Marianne Basler) l’accable alors qu’il encourt la peine de mort...

Un bras de fer d’une incroyable intensité. Un suspense haletant, des situations ubuesques et drolatiques malgré l’enjeu. Un thriller maîtrisé au climat enivrant dans la veine de 12  hommes en colère.

Au théâtre Hébertot